В 1992 году один парень из Филадельфии по имени Билл О’Нилл начал замечать странные плитки, выложенные в разных местах на местных дорогах. Они в основном имели размер номерного знака автомобиля, и в каждой из плиток были разные вариации одного и того же послания: «ИДЕИ ТОЙНБИ В 2001-ом Кубрика ОЖИВЯТ МЁРТВЫХ НА ПЛАНЕТЕ ЮПИТЕР». Они несколько варьировались в цветах и расположении, но все были сделаны из непонятного твёрдого вещества, и многие имели дополнения настолько же странные, насколько и главное послание, вроде «Убейте каждого журналиста, я вас умоляю» и «Подчиняться. Исполнять».
Билл начал расспрашивать народ об этих плитках, но никто толком ничего не знал об их происхождении или назначении. Тогда он создал вебсайт, посвящённый загадочным плиткам, и в процессе понял, что это не просто местный феномен. Схожие таблички появились во множестве американских городов, включая Вашингтон, Питтсбург, Нью-Йорк, Балтимор, Бостон и других. Некоторые появились даже в Южной Америке; в Бразилии, Аргентине и Чили. Пока найдено около 130 табличек. Кто-то как-то встраивает эти таблички в дороги общего пользования, некоторые из которых загружены 24 часа семь дней в неделю, и никто ничего не видел.
Во всех плитках упоминается «Тойнби», скорее всего Арнольд Тойнби, историк-религиовед, родившийся в Англии в 1889 году. Некоторые упоминают Кубрика, режиссёра, снявшего «2001: космическая одиссея», где сюжет строился на том, что человек был перерождён для миссии на Юпитер, а не воскрес (как говорится в плитках; прим. mixednews). Существует только одно известное пересечение работ Тойнби и Кубрика, да и то довольно косвенное: в трудах Тойнби говорилось о человеке по имени Заратустра, который разработал идею монотеизма, и это имя также появляется в названии известной музыкальной темы знаменитого «2001: космическая одиссея» под названием «Так говорил Зарастустра».
Из-за явного сходства мастерства и стиля, эти таблички, похоже, являются работой одного человека (в интересах сохранения корректного определения, будем считать что этот человек – он). Либо человек сильно чем-то обеспокоен, либо у него странное чувство юмора. Он определённо креативен, как указывает его способ распространения своих идей, и он должно быть терпелив и последователен, чтобы тратить много времени, чтобы сделать эти 130 или около того табличек. А учитывая разные места их нахождения, у него есть средства и возможность путешествовать. Некоторые также полагают, что он европеец, учитывая то, что Тойнби и Кубрик англичане, и то, что одна из параноидально-демагогических бляшек указывает на то, что он скрывается или скрывался в Довере, Англия.
Один из энтузиастов-расследователей плиток утверждает, что однажды удалось найти и осмотреть свежеположенную плитку. «Некоторый свет на свои же вопросы относительно этой загадки я пролил одной зимней ночью. Около четырёх утра я ехал в местный продуктовый магазин за снеками, и не заметил ничего необычного. Потом по возвращении домой я увидел на дороге что-то странное. При ближайшем рассмотрении я обнаружил, что это плитка «Идей Тойнби», которая положена всего несколько минут назад. Конечно я был очень взволнован, и мог рассмотреть материал, из которого изготовлена плитка. Плитка оказалась обыкновенной плиткой. Хотя и не обычной плиткой винилового пола, как я сначала думал. Буквы были вырезаны из, как мне кажется, чего-то более твёрдого, чем стандартная плитка для полов. Окружение букв, похоже, было сделано из какого-то менее податливого материала, и в случае этой плитки было красным и жёлтым. Она была прикреплена к поверхности затейливо сложенной слоями и склеенной вместе гудронированной бумагой. Слой смолы похоже был намазан на всю поверхность таблички, плотно приклеивая её к поверхности дороги. Вес машин, которые по ней проезжали, заставлял слои гудронированной бумаги впитываться в трещины в буквах.
Самым заманчивым объяснением происхождения этих табличек является интервью в газете от 1983 года с социальным работником из Филадельфии по имени Джеймс Мораско, который утверждал, что Юпитер можно колонизировать, доставив туда мертвых людей, где они будут воскрешены. Писав в 2001 году статью о табличках, один репортёр наткнулся на оригинал статьи за 1983 год, нашёл эту связь интригующей, и попытался обзвонить всех Джеймсов Мораско из Филадельфии. На один из звонков ответила женщина, и сказала, что г-н Мораско не может ответить, потому что из-за загадочного недуга ему пришлось удалить гортань. Другой репортёр, писавший об этой же истории, пытался дозвониться тому же человеку, где ему сказали, что этот человек умер в прошлом марте в возрасте 88 лет, но он ничего не знал о табличках:
«Мой муж ничего не знал об этом», сказала женщина. «Тем более в марте он умер. Но он ничего об этом не знал».
Вы бы так горячо отрицали? Учитывая тесную связь и странные обстоятельства, некоторые считают, что г-н Мораско был в этом замешан… Но есть несколько проблем с «теорией Мораско»: во-первых, ему было около семидесяти, когда было сделано большинство табличек, во-вторых, после его смерти в 2003 году было установлено ещё несколько табличек.
Другая неоднозначная связь с Тойнби-2001 проявляется в драме пулитцеровского лауреата Девида Мамета. В его собрании «Улиц Голдберга», он пишет о разговоре между радиоведущим, и звонящим ему человеком, где обсуждаются Арнольд Тойнби, фильм «2001? и мёртвые люди. Эта драма была написана за семь лет до того, как была обнаружена первая плитка Тойнби, но уже спустя два года после статьи о Мораско.
Несмотря на обнаружение некоторых связей и дополнительной информации, цели и послание этих табличек остаются необъяснёнными. Делал ли эти таблички 70 летний Мораско, а затем передал своё наследие кому-то другому, чтобы он продолжал дело после его смерти? Был ли это кто-то, кого зацепила теория, описанная в статье от 1983 года, и он затем стал действовать самостоятельно? Или это был кто-то, кто странным образом связал Тойнби и Кубрика? Особенно уместным является последний посыл в оригинальной статье о Мораско от 1983 года:
«Возможно больше вы узнаете от самого Мораско. А возможно и нет».
