25 декабря исполняется 85 лет Карлосу Кастанеде. Молодежная религия 60-х годов прошлого века увенчалась своеобразным евангелием от дона Хуана. Написал эту многотомную книгу доктор философии антрополог Карлос Кастанеда. Впрочем, возможно, и не было Хуана, посвятившего молодого искателя в тайные мистерии толтеков. Несомненно только, что традиции древней индейской магии Кастанеде известны.
Предлагаемая реальность отвратительна. Целое поколение попыталось уйти в мир якобы безобидной психоделики. Со временем выяснилось, что психотропные средства, применяемые Кастанедой по рекомендации Тимоти Лири, разрушили психику многих ровесников писателя. Зато тех, кто уцелел, уже нельзя было вернуть в привычное социальное стойло. Кастанеда один из таких ускользнувших.
Разжечь в душе астральный костер и сжечь в его пламени всю ложь навязанных представлений – вот чего он хотел. Все дальнейшие чудеса: левитация, выход из своего тела, полеты над пропастью и прохождение сквозь стену – привычный спектр психоделических упражнений, разрушающих здоровье, но возвышающих дух.
Путь воина, дар орла – все достигнуто в его прозе. Кастанеда улетел от нас рано, в 1998 году. Он всю жизнь экспериментировал над собой, не желая принять как данность даже собственное тело. Мир надо сжечь в пламени душевного костра и воссоздать заново, или даже вовсе не воссоздавать, из золы и пепла. Перед нами новая, постмодернистская религия деконструкции. Кастанеда – довольно типичный апостол магического постмодернизма в литературе и в жизни. Разрушая старые симулякры, он создал новые, от которых не так легко отказаться.
Его тайные учителя дон Хуан и дон Хенаро – такие же реальные существа, как Андрей Болконский и Пьер Безухов. Магическая парочка всю жизнь нашептывала Кастанеде справа и слева абсолютно разные вещи. Он тщательно конспектировал эти нашептывания и, повинуясь неясному зову, много раз делал шаг в пропасть, чтобы очнуться в положении в лежку на старом складе.
В 1968 году проза Кастанеды была воспринята его поколением как некий виртуальный проект спасения. Зачем отправляться в стойбище индейцев за тайной мудростью, если можно просто снять с полки новую книгу и все прочесть. В Советском Союзе чтение Кастанеды стало модой начала 80-х. Читали, разумеется, самиздатовский вариант – отпечатанный на машинке под копирку третий или четвертый экземпляр. В этом была своя прелесть – проглотить за одну ночь великого мага и мистика. К утру я действительно чувствовал, что летаю, не сходя со стула. Магический реализм Кастанеды пришел на смену привычной фантастике.
Кастанеда предлагает читателю свой путь воина и свой дар орла. А что еще может сделать настоящий писатель? Многие считают его мистификатором, придумавшим себе биографию. Да кто же из настоящих писателей не мистификатор! Важно, чтобы мистификация была талантлива, как у Кастанеды. И все-таки в мистическом поединке дона Хуана с учеником Кастанедой мои симпатии на стороне писателя. На самом деле учитель – Кастанеда, а плод его фантазии – дон Хуан – всегда ученик. Творчество выше магии.
Завершен ли человек или в нас кроются неразбуженные возможности? Каждая эпоха отвечает на этот вопрос по-своему. Кастанеда всю жизнь считал себя учеником и, возможно, сам не заметил, как стал великим учителем уже для нескольких поколений. Я же принадлежу к кругу читателей, которые читают для того, чтобы читать, а не для пробуждения в себе новых, сверхъестественных способностей. Для многих читателей Кастанеда маг и новый вероучитель. Для меня он прежде всего писатель. Писательство намного больше, чем магия. “Воин должен прежде всего знать, что его действия бесполезны”.
